M.F. Ading

  Konon kata seorang penyair yang mati minggu lalu karena meminum bensin, tengah malam adalah kemenangan bagi anak-anak muda untuk gila-gilaan di trotoar, di dalam gang gelap, di dalam hotel, di dalam kost-kostan (bukan untuk tidur, tapi untuk main karambol.) Ya, mereka merayakannya dengan dentingan botol, atau dengan suara desahan di atas ranjang. Tengah malam hanya untuk anak muda, orang-orang tua sudah menarik selimut karena tak tahan dengan dinginnya malam, kecuali om-om hidung belang, atau tante-tante girang, yang mau nyentrik tapi telat, yang masih keluyuran karena tak tahan dengan rasa gatal di kelaminnya. Pokoknya om-om hidung belang, dan tante-tante girang itu kampungan, sudah tua tapi masih memakai takaran nafsu muda. Nah, kita sebagai anak muda, mari berdoa agar mereka kena penyakit impoten, stroke, TBC, ambeien, katarak, kencing manis, muntah darah, mencret selama setahun. Aamiin. Kenapa kita harus mendoakan mereka agar terkena penyakit? Karena banyak orang tua munafik,...

Hallo, hallo, semuanya. Kalian masih ingat kan pas aku mengantar Momo beli buku di pasar malam dekat alun-alun kota Tegal? Nah ini kelanjutannya. Selesai membeli buku, aku mengajak Momo nongkrong-nongkrong sebentar, sambil ngopi-ngopi santai. Tepatnya di atas trotoar di depan penginapan Oyo, yang masih juga di dekat alun-alun kota Tegal. Dengan diiringi hiruk-pikuk orang-orang malam itu, kami menikmatinya dengan obrolan-obrolan yang seperti pada umumnya anak muda pacaran. “Momo, aku jadi inget deh, pas pertama kali kamu ke rumahku, aku nyesel deh.“ “Kenapa gitu?” “Iya, soalnya aku lupa nyium kamu pas itu, abisnya ngga enak di rumahku banyak foto-foto ulama heuheu.“ “Ah, kamu ini, kirain kenapa.” “Bener deh, aku nyesel.” “Bodo ah, dasar cabul.” Kemudian kami sama-sama terdiam memandangi lalu lalang orang-orang, menikmati kopi dalam gelas plastik, yang dibeli di starling, diiringi musik yang bikin telinga sakit, dan suara speker dari pedagang tahu bulat mau pun ice cream. Y...

Ha llo teman-teman, aku ini Momo Girang. Tentu kalian udah tahu aku ini siapa, ya, aku pacarnya Jimi Jagger. Kalian udah baca ceritanya Jimi kan? Kalian jangan bilang namaku itu ngaco ya. Nama Momo  Girang itu sebenarnya cuma nama ejekanku, jadi temen-temenku suka meledekku dengan sebutan Momo Girang. Nama asliku itu   bagus banget, nama asliku itu Monica Ayu Larasati, yang diplesetkan oleh Jimi jadi Monica  Ayu Lara Ati, (lara ati itu artinya sakit hati) brengsek emang Jimi. Sebelumnya Jimi juga ngga tau nama asliku, di awal pertemuanku sama dia, aku sengaja nyebut namaku itu   Momo Girang, bukan Monica. Biarin deh jelek, soalnya aku takut aja dipelet kalo aku menyebutkan nama asliku, apalagi dikasih nama panjang. Tapi berhubung sekarang aku udah pacaran sama Jimi, aku kasih tau deh namaku yang asli.   Di sini aku sedikit bingung kalo menceritakan tentang diriku sendiri, tapi aku coba-coba ya. Aku mulai deh, kedua orang tuaku dikasih dua anak, dan aku anak ...

Hallo ma fren, kenalin namaku ini Jimi Jagger, orang tuaku ngasih nama itu karena mamihku suka sama Jimi Hendrix, dan papihku suka sama Mick Jagger. Dari namaku saja kalian sudah tau bahwa namaku itu rock n roll banget. Umurku sekarang 20 tahun, masih muda memang, dan kata yang tua, yang muda itu berbahaya, katanya sih. Baiklah, aku mau lanjut memperkenalkan siapa aku ini, nah rembutku ini gondrong, seperti kebanyakan teman-temanku, tapi gondrongku beda, gondrongku ini gaya shaggy. Kalo kata temanku itu, “semua orang pernah muda, tapi tidak semua orang pernah gondrong.” Betul memang omongannya. Kemana-mana aku selalu memakai kaos extra small, dengan leather jaket, celana jeans belel, dan sepatu kucel ngga ada merknya. Semua musik aku dengerin, dari Reggae, Hip-hop, Folk, Punk, Psychedelic, dan tentunya Rock. Semuanya aku suka, kecuali musik DJ, bikin pusing kepalaku. Dan aku juga ngga suka lagu ambyar, bikin orang nangis melulu, tai deh pokoknya. Setiap malam sampai pagi buta, aku hany...